Смородиновый сок

"Вот почему мне хочется верить, что он был Гермесом. Никем иным. Как и я, он ехал из российской глубинки. И мы говорили. О чем? В памяти остался только смутный силуэт диалога, да и не это было существенным — не выговаривание, а то сильнейшее эмоциональное включение, когда мы «срезанировали» на вопросе о значимости личности автора и его биографии для решения задач толкования..."